Andavamo da Felice al Testaccio

Ha un tavolo?
No, è tutto prenotato.
La sala era chiaramente vuota ma io non dovevo essermi presentato nel modo giusto e così Felice mi aveva sbrigativamente liquidato.
Alcune settimane dopo ero ricomparso, avevo ottenuto il tavolo e mi ero anche comportato bene come commensale in quanto avevo mangiato tutta l'enorme porzione di tonnarelli cacio e pepe e il coniglio che, a una prima occhiata, nel mio piatto sembrava essere un coniglio intero.
Il mio compagno di serata, invece, aveva lasciato metà dei tonnarelli e Felice non gli aveva chiesto cosa voleva per secondo e aveva servito solo me.
Quando poi ero andato da Felice a pranzo con Benigni e Daniele Protti le mie azioni erano schizzate in alto e da quel momento io potevo affacciarmi a qualunque ora perché ero diventato uno di quelli per i quali c'era sempre posto.
In generale quelli per cui c'era sempre posto erano i facchini del mercato, i muratori, la gente del quartiere che lo conosceva e gli voleva bene, amava questo burbero signore che era diventato una leggenda non solo del quartiere.
Nessuna insegna che riportasse il nome del locale, dentro una grande sala con i tavoli con le tovaglie bianche e le luci al neon.
Poi c'era stata la ristrutturazione del locale e Felice aveva passato la mano, lui stava seduto nel tavolo in fondo a sinistra dell'entrata, vicino alla cucina.
Factotum era diventato Flavio, la cucina era la stessa ma tutto era diventato più "normale".
Sono legato a Felice anche perché sono andato a pranzo lì subito dopo il mio licenziamento e Flavio è stato un vero amico, è il signore di cui si vedono le mani e gli occhiali nella foto di apertura. Oggi non lavora più da Felice ma lì vicino da Flavio al Velavevodetto: cacio e pepe, matriciana...

Poi Sigrid Verbert aveva fatto per Flavio delle foto dei piatti e una era stata appesa alla parete a sinistra dell'ingresso.
Un giornalista del NYT aveva scritto delle trattorie di Roma e di Felice e aveva fotografato la fotografia di Sigrid che così era entrata nel circuito internazionale.
Le trattorie e chi le gestisce spesso sono molto di più che semplici locali dove si mangia e semplici osti.

In memoria di Felice.

FOTO SIGRID VERBERT